春风再次拂过田野。看着学生垒起土灶，炊烟伴着菜香袅袅升起，一张张沾着锅灰的小脸上绽放出纯粹的笑容，我的心底涌起阵阵暖意，还有一份难以言说的感慨。这幅“田野厨房”的图景，于我而言，并非一幅连续的画卷，而是一条跨越两所学校、断而再续、历时8年的探索之路。
2012年8月，我受命担任一所偏远乡村九年制学校的主要负责人。次年4月，我们首次尝试组织师生徒步春游野炊。从那时起直至我离开，这项活动坚持了5年。起步之初，我确实是在“战战兢兢、如履薄冰”中摸索。从制定方案、编制预案到实地勘探、协调各方，从管理刀具到培训急救，我们用极致的准备，为学生换取了那片田野里的汗水与欢笑。那5年，我们从无到有，蹚出了一条路，也积淀下一个信念：真正的成长，必须在真实世界中有保护地“摔打”。
2018年2月，我因工作调动赴新单位担任副职。但那份我视若珍宝的野炊传统，终究未能延续。那些年，心中常怀一份挂念与遗憾，像守着一颗曾燃亮却又不得不暂熄的火种。
2023年8月，我来到现在的九尺中学任职，心中的火种未曾熄灭，那份关于生活教育的信念反而愈发清晰。于是，一切重新开始。筹备、沟通、说服，将过往的经验与教训都化为更周密的方案。不同的是，这一次，我心中除了审慎，更多了一份底气——这底气源自5年实践积累的宝贵经验，更源于一个愈发坚定的目标：我们不仅要安全地把活动办下来，更要系统地回答“之后怎么办”，写好教育的“后半篇文章”。
令人欣慰的是，这条重启之路虽步履维艰，却走得扎实而迅疾。家长的态度从最初的观望、疑惑到如今的主动备料、自豪分享，这份温暖的转变，就发生在这3年的相处中。当我们的实践再次引发关注，我看到的是一种跨越时间的共鸣：那份用双手创造生活、与同伴共担风雨的快乐，在任何时代都能直抵人心。
然而，我思考的核心始终如一：当炊烟散尽，除了快乐与照片，我们究竟能留下什么？如何让这缕炊烟持续滋养生命，而不沦为一年一度的“教育烟花”？这便是我在这8年，尤其是最近3年，倾注心血所书写的“后半篇文章”。它脱胎于前5年的懵懂摸索，成熟于这3年的深度耕耘。
我始终认为，一场好的活动，其价值一半在现场的“高峰体验”，另一半则在漫长而系统的教育闭环之中。为此，我们构建了一套以“反思—展示—迁移—联动”为支柱的框架，致力于将短暂的“高峰体验”拉长为学生持续的“成长曲线”。
在“反思”中凝结智慧。活动后的学生复盘会上，大家分享的常是“火熄了又如何重燃”“如何把最后一块肉让给同学”的故事。这些真实的故事，远比任何说教更有力量。我们随之开展“我的野炊经济学”征文、“舌尖上的物理”探究，让知识在应用中生根。在教师复盘会上，我们聚焦“我观察到的学生闪光点”。一位班主任感慨：“那个在教室里总坐不住的孩子，却是野外守护灶火最有耐心的人。”这一刻，我知道，真正的教育正在发生。这场景与多年前何其相似，却又因我们更有意识的系统引导而变得更加深刻。
在“展示”中创造价值。我们郑重地固化每一份成长。学校的宣传栏变身“田野课堂”长廊，不仅展示精彩瞬间，而且特意开辟“学生写生”专栏，让学生看见自己的精彩。我们不仅颁发“最佳菜品奖”，而且专门设立“最佳互助奖”“火种守护奖”，表彰合作、坚韧与奉献。用“看得见的成长”说话，是我们赢得信任的关键。这套展示与评价机制推行到第三年，已收获了远超预期的育人反馈。
在“迁移”中养成品格。野炊不是孤立的“节日”，而是我们劳动教育体系的“高峰体验”与成果检验。为了将瞬间的热情转化为持久的能力，我们设计了“周末厨房”家庭实践作业，鼓励“技能回家”；我们开展“一份责任田”承包，将协作精神融入日常。让学习源于生活、服务生活，这份认知是在中断的岁月里反复淬炼而成的。
在“联动”中扩大场域。教育发生在学校、家庭与社会的交汇处。我们主动打开校门，诚挚邀请家长担任“安全观察员”与“生活顾问”；我们与本地农户合作，开展“从土地到餐桌”的探究学习。一位曾心存疑虑的家长在参与后说道：“看到孩子被烟呛出眼泪还坚持炒完菜，我突然懂了，有些东西比分数更重要。”家校社协同的育人共同体，就在这缕共同的烟火气中得以巩固和壮大。
这3年，挑战从未缺席。如何平衡“放手体验”与“绝对安全”的永恒张力？我们的答案是：通过更制度化、课程化的专业准备，将风险降至最低，从而为学生换取宝贵的、适度的冒险空间。这背后是8年经验的总和。如何避免落入“为活动而活动”的形式主义？我们坚持评价的核心始终是学生的真实获得，并且更加珍视那些“不上镜”的瞬间：一个默默收拾所有垃圾的背影，一次失败后小组围拢的低声讨论。
如今，野炊于这所新的学校，正从一项卓有成效的活动，沉淀为一种独特的文化。它承载着我8年未曾动摇的教育信仰：知识，不只在书本上，更在亲手劳作的汗水里；成长，不只在课堂中，更在与同伴共担风雨的协作里。我们教育的最终目的，是塑造热爱生活、有能力创造美好生活、完整而坚韧的人。
当学生毕业离校时，我相信，他们带走的绝不仅是几个拿手菜的技能。他们带走的，是一份“我能行”的自信，一种“我们在一起”的温暖记忆，一股无论未来身处何方，都能为自己和他人点燃温暖、照亮生活的“烟火气”。
这缕跨越8年、两所学校的炊烟，终将化为更多生命中的温暖火种。而我和我的同事愿做这火种坚定的“守火人”。无论身在何方，这份“用生活本身来教育孩子”的朴素信念，我将继续守护与传递。
这便是我——一位基层教育工作者8年“教育长征”的意义。
（作者系四川省彭州市九尺中学党支部书记、校长）
《中国教师报》2026年05月06日第6版
